Nota por Valeria Franck

Todo se acelera, menos aquello con lo que trabaja la arquitectura: la materia, el territorio, el tiempo largo. Una columna sobre qué le pedimos a los lugares en una época que no sabe esperar.

Hay una frase que me aparece a media tarde, entre un mensaje y el siguiente: quiero plantar mis propios tomates.

No la discuto. Pero vuelve, siempre en los días de más ruido, y empecé a sospechar que dice algo que no sé decir de otra manera.

Dice cansancio, claro. Pero no de trabajar. De estar disponible, que es otra cosa: trabajar termina, estar disponible no. Vivimos en un tiempo donde todo llega ya y todo se espera contestado ya. La información, las decisiones, la producción, hasta lo que esperamos de nosotros mismos se aceleran a la vez, y en algún momento la velocidad dejó de ser una circunstancia para volverse una virtud. Responder rápido es ser competente. Estar siempre ahí es valer. Frenar empieza a parecer una falta.

Pero cuando el tiempo se comprime, algo más empieza a transformarse. No solamente nuestra manera de trabajar, sino también nuestra manera de pensar, de habitar y, finalmente, de proyectar.

Porque la arquitectura tiene una relación particular con el tiempo: proyecta el futuro, pero construye para permanecer. Trabaja con cosas que pesan. Con un suelo que tiene su propia historia. Con una materia que necesita su tiempo para ser resistente. Con un territorio que no se actualiza. Una obra es una decisión tomada hoy que va a seguir ahí cuando ya hayan cambiado las condiciones que la hicieron razonable. Un edificio es una promesa de permanencia, y casi siempre alguien la hace con apuro.

De ahí la tensión. Le pedimos a lo más lento que albergue lo más veloz: muros pensados para durar medio siglo, para una vida que se reorganiza cada pocos meses. Y la disciplina respondió con inteligencia: plantas flexibles, cajas neutras, espacios que cambian de uso sin dolor, contratos por mes. Adaptarse es una virtud, también para un edificio. Lo que me pregunto es qué perdemos cuando la capacidad de transformarse deja de ser una opción y se convierte en una exigencia permanente: un edificio que tiene que estar listo para ser otra cosa antes de haber sido del todo lo que es.

Hay algo más cercano, y más íntimo. La velocidad no solo cambió lo que proyectamos; cambió cómo proyectamos. Una idea que antes necesitaba días de dibujo hoy se resuelve en minutos, y las variantes se multiplican sin costo. Me interesa de verdad lo que eso permite. Pero a veces me pregunto dónde quedó el tiempo en que uno todavía no sabía. Ese tiempo lento y torpe de mirar un terreno hasta que empieza a decir algo no entra en ninguna entrega. Y sin embargo es ahí donde, casi siempre, se decidía la obra.

Producir alternativas es una cosa; pensar una idea, otra. La primera se acelera sin límite. La segunda necesita un tiempo que no se negocia, y cuando se lo quitan, no se nota enseguida: las alternativas siguen llegando, prolijas, y cada vez cuesta más distinguir cuál vale la pena.

Habitar no es ocupar un espacio. Es dejar que el tiempo se quede en un lugar. Una casa se vuelve casa cuando algo de lo vivido le queda pegado. Un sitio por el que solo se pasa no acumula nada; es superficie.

Quizás la pregunta de fondo no sea qué espacios hacen falta, sino qué le pedimos a un lugar. Casi todo lo que proyectamos se justifica por lo que produce, circula o resuelve. Se defiende en una planilla. Y es difícil defender en una planilla un lugar cuyo único mérito es no exigirnos nada. Ese lugar no es un lujo ni una nostalgia: es la parte del hábitat que no rinde cuentas. Cuando alguien tiene que decidir qué se recorta, es lo primero que sale.

Tampoco alcanza con dibujar una pausa. Un cuarto con el cartel "pausa" sigue siendo una tarea más.

La frase, mientras tanto, sigue ahí, entre un mensaje y el siguiente. Quiero plantar mis propios tomates. No la explico. Tampoco la contesto.

Y la pregunta, para quien proyecta, es simple e incómoda:

¿qué estamos dispuestos a construir sin saber todavía para qué va a servir?

VALERIA FRANCK — Fundadora | LOTE

LOTE View